"Godaften frue, vi er rejsende i aktiv dødshjælp – må vi forstyrre et øjeblik?"

Hun åbnede døren på klem og kiggede ud.

Et lyn oplyste tre skikkelser i kitler og kirurgmasker. På vejen holdt en ambulance.

"De ... De må være gået forkert," stammede hun.

"Næppe – det er da fru Ann Cunningham, ikke?"

"Joh, men-"

De sparkede døren op, kørte en båre ind i entréen ... hun løb hen efter telefonen, men strømmen var gået, og hun snublede i mørket ... nogen greb hende, spændte hende til båren, klippede natkjolen op. En sygeplejerske trak en nødgenerator ind i stuen. En læge fulgte efter med en stor trykkoger.

"NEJ!"

"Så så, fru Cunningham, nu er det snart overstået."

"Min – min mand kommer lige om lidt!"

"De har desværre ikke længere nogen mand."

Hun mistede kontrollen over sin blære. "Penge! Jeg har masser af penge! Jeg-"

"Ssh," afbrød sygeplejersken. "Det er næsten ikke værre end at få taget polypper – vi trækker forsigtigt hjernens smertecenter ud gennem næsen..."

Lægen nærmede sig med en rusten metalkrog i hånden. Han bøjede sig over hende.

"Så De vil ikke mærke spor, når vi koger Dem. Ønsker De bind for øjnene?"

--

Mens fru Cunningham nøje overvejer dette spørgsmål, vil jeg stille Dem om et andet:

Hvorfor lige hende?

Hvorfor ikke ... Dem? Skyldes det forskelle i ægteskabelig status? Socialgruppe? Arv eller miljø?

Nej! Det drejer sig om noget langt mere simpelt:

Denne flygtige egenskab, der skiller vinderne fra taberne – nogle har det, andre har det ikke!

--

Og hvad med Dem – har De det?

Åh, er det sandt?

Det er jeg ked af at høre!

Men hvis De følger vejledningen her i bladet, garanterer jeg, at heldet vender, og De får opfyldt alle Deres ønsker inden fem uger: Vind 10 millioner dollars! Se Danmarks nye kronprinsesse nøgen! Bliv mere berømt end John Travolta! Løs Deres familieproblemer! Få større bryster, længere penis, ny kæreste, doktorgrad, Porsche, karriere, samt svar på livets og dødens største spørgsmål! Madames et Messieurs, hvis den slags har Deres interesse, så skynd Dem nærmere – det urimelige tager et øjeblik, det umulige et kvarter, og jeg tror, De vil synes om prisen:

Tvivler De?

Jo jo, det kan jeg se, De gør, og det skal De ikke skamme Dem over, det er godt at være skeptisk – hellere det end en tegnestift i øjet, som min gamle far altid sagde, Gud bevare hans sorte sjæl - og jeg tror såmænd også, jeg kan fortælle Dem, hvorfor De er skeptisk! Jeg tror, De kan være blevet skuffet ved tidligere lejligheder. Jeg tror, De kan have ladet Dem vildlede af et lille ord uden på bladet:

Roman!

Men jeg vil ikke lyve for Dem - om et øjeblik vil vi afsløre sexskandalen i den danske kongefamilie, og uden det her lille trylleord ville hele redaktionen ryge lige lukt i tugthuset. Så har De købt bladet i håb om skønlitterære fantasterier, bør De straks gå tilbage til den flinke dame i kiosken og forlange nedslag i prisen. Imødekommes det ikke, kan De klikke ind på www.horrorcomix.com, hvor et bundsolidt nigeriansk advokatfirma vil hjælpe Dem med at rejse erstatningskrav mod forretningen for falsk reklame.

Og dermed har De allerede taget første skridt på vej til at få alt for ingenting!

De har taget første skridt på vej til at blive – heldig!

--

Men for Ann Cunningham er det desværre for sent. De dygtige læger har netop afsluttet operationen – der uheldigvis mislykkedes totalt – og uvejret over hendes hus raser ud mod kysten, krydser Atlanten i kølvandet på en 140.000 tons luksusliner, fortsætter op gennem Europa og ender i en dyster tordensky over den odenseanske restaurant Tårnet.

I et lejet loftskammer under restaurantens spir sidder Søren Mosegaard, alder 46, fraskilt, engang skandaleombrust kunstner og forfatter, i dag fattig freelancer på diverse aviser, konstant på jagt efter historien, som han drømmer om at få trykt på verdens dårligste papir i det berygtede kunsttidsskrift Horrorcomix.

Og Søren Mosegaard vil snart få mere succes, end han nogensinde har drømt om – ja, inden vinteren er over os, vil han holde hele Danmarks fremtid i sine hænder.

Men allerførst har han et grimt møde med skæbnen.

Lad os høre, hvad han selv har at sige, fem minutter før han løber seriøst tør for ... held!